
A las diez horas. 

Lucio nació gordito, con casi muñones en vez de manos. No se diferenciaba bien donde se 

iban articulando cada una de sus extremidades. Después de pasar varias horas, el niño ya tenía 

mejor color. Está sonrosado, su piel brilla al tensarse cuando dobla sus bracitos. Todo en su cara es 

alegría, al rozarle sus mejillas con los dedos se ríe y, pletórico, suelta sonoras carcajadas. 

  

A los cuatro años. 

Es su primer día de clase en el jardín de infancia. El mismo día que cumple años empieza su 

carrera en la enseñanza. Lucio va creciendo y a la vez estilizando. Quedan atrás esas carnes rollizas. 

La tez se le va palideciendo, va tomando un color más uniforme. 

Aún no se viste solo, pero ya sabe lo que le gusta ponerse y lo que no.  Cuando algo no es de 

su agrado pierde la sonrisa y se transforma en un mohín de rebeldía. 

  

A los diez años. 

Él no lo sabe, pero este será el día en el que todo cambiará en su vida. Los padres de Lucio 

tienen su última discusión como feliz matrimonio. Desde su dormitorio escucha cómo se insultan 

con reproches y desdenes. La cabeza bajo la colcha no le sirve para amortiguar ese martilleo en sus 

oídos, demasiado pequeños para aquella tortura. Tantos años de aguantar todas esas peleas le han 

servido para hacerse fuerte, pero no inmune. 

Está muy alto para su edad pero también por etapas demasiado escuálido. Los días en que la 

relación de sus padres empeora, él deja de comer, se le cierra el estómago y alguna de esas rachas 

puede durar semanas, demasiado tiempo para un niño como él. 

 

A los quince años. 

Lucio descubre el placer de perderse en el armario de su madre. Desde hace cinco años vive a 

solas con ella. A su padre sólo lo ve en sus vacaciones y en fines de semana alternos como dictó el 

juez. 

Sedas, algodón, camisetas, blusas, faldas largas y cortas, pitillos, trajes de fiestas, ropa interior 

de encaje, prácticamente tiene la misma figura que su progenitora. 

Rímel, carmín, sombra de ojos, coloretes, desde que descubrió los tutoriales en internet no 

deja de practicar nuevas tendencias en  maquillaje. 

Cuando termina la transformación se mira al espejo y se ve bella. Cuando termina la 

transformación se mira al espejo y se ve sucia. Cuando termina la transformación se mira al espejo 

y se ve confundida. 

 



A los dieciséis años. 

Acaba de empezar bachiller, nuevas caras, nuevos compañeros, nuevos sentimientos. En su 

anterior colegio había casi perdido a todos sus amigos debido a sus “extraños” comportamientos. Lo 

repudiaban porque decían que miraba demasiado a los chicos el bujarra éste. Lo apartaban porque 

cada vez sus gestos eran más delicados y femeninos. Lo despreciaban porque cada vez era más 

mariconazo.  

Lo que empezó como un juego de evasión se ha convertido en su modo de vida en su casa. Su 

madre pasa prácticamente todo el día en la calle trabajando y todas estas horas le sirven a Lucio 

para transformarse en esa otra persona con la que él se siente más libre en la intimidad, Lucía. 

 

A los dieciocho años. 

Conoce lo que será su primer amor no correspondido. Su relación con los chicos del instituto 

no ha sido mucho mejor de lo que fue en los últimos años en su colegio. Lo único que aquí nunca 

perdió a ningún amigo porque nunca lo tuvo. Lo que sí tuvo, como suele pasar en estos casos y 

siempre se repite el mismo patrón, fueron amigas. Las chicas no sé si es que son más abiertas o es 

que al verse sin el peligro de ser atacadas por ellos siempre son más comprensibles y respetuosas.  

Estas compañeras lo invitaron un fin de semana a la casa de la sierra de una de ellas. Allí 

estarían solos. Lucio no aceptó la invitación. 

Lucio sólo se sentía a gusto y sereno encerrado en el vestidor de su madre. 

“¿Qué haces?, por favor quítate eso.” No se le veía enfadada ni enfurecida, sólo confundida. 

Había llegado antes de tiempo a casa. Estaba con la gripe y se había cogido la tarde libre para poder 

descansar y al llegar se encuentra a su hijo de aquella manera. Lucio se lavó la cara y no se habló 

más del tema. 

Aceptó la invitación y se fue con sus amigas de clase al fin de semana de sólo “chicas”. Allí 

pudo ser libre, allí pudo ser él, allí entre alcohol y marihuana le confesó a la luz de la luna a una de 

las chicas mientras paseaban por los alrededores de la casa que le gustaba un chico y que en la 

intimidad era Lucía.  

La segunda noche las chicas decidieron bajar al pueblo para ir a la discoteca. Lucio decide no 

ir porque no llevaba ropa para salir. “No te preocupes, ropa para ti no tengo pero para Lucía sí.” Fue 

lo único que dijo Ana, la amiga a la que la noche antes con la borrachera le había confesado su 

secreto más oculto, antes de ponerse con él y pasarlo de hombre a mujer. Maquillaje, vestuario, 

zapatos de tacón, bien acondicionada su media melena. 

Ninguna puso ningún impedimento ni vio nada raro en que esa noche las acompañara Lucía y 

que de verdad se convirtiera en un viaje sólo para chicas. Bailaron, bebieron, ligaron, fueron 

invitadas a copas por los chicos del lugar que al ver carne fresca y nueva se les lanzaron como aves 



de rapiña. Lucía bailó toda la noche con Íñigo. Lucía besó durante toda la noche a Íñigo. Lucía se 

sintió toda la noche como una mujer junto a Íñigo. 

Lucía no desapareció hasta cuando tuvieron que volverse a subir al autobús para regresar a 

casa. 

 

A los veinticinco años. 

Su madre espera impaciente junto a Ana en la habitación del hospital donde están operando a 

Lucía. El padre no ha querido colaborar con la transformación de su niño. Íñigo ha bajado a la calle 

para poder fumarse un cigarro para tranquilizar los nervios. Ya cuando se operó para ponerse los 

pechos le dio miedo y ahora con esta reasignación de sexo de su chica está que no puede con el 

temor de que algo no salga bien. 

“Tengo que decirte algo importante. No puedo ocultártelo más. En realidad mi cuerpo es el de 

un chico.” Este fue el wasap que le puso Lucía a Íñigo tras varios meses manteniendo una relación 

en la distancia tras aquel viaje. Él no respondió. No supo nada más. 

“Perdona que no te respondiera a tu último mensaje, tenía que aclarar mis ideas. No pasa nada, 

tú siempre serás mi chica.” Un mes después recibió este mensaje Lucía y desde entonces nunca se 

separaron.  


